Erdmann Wingert Por el camino equivocado sobre el Kuhberg – Memorias de una época de contradicciones
¿No se llamaba Heinz, mi tranquilo vecino, inclinado sobre sus bocetos en la mesa de al lado? No estoy seguro, ahora que ha pasado más de medio siglo. Sólo recuerdo una cosa: resolvió mejor que yo todas las tareas que nos encomendaron en aquel año de formación básica. Eso no era necesariamente una prueba de su talento, porque lo que yo conseguí fue mediocre en el mejor de los casos. Ni siquiera mi carpeta de solicitud había salido bien parada: Dibujos de desnudos y acuarelas, composiciones lúdicas basadas vagamente en Paul Klee, astillados motivos urbanos al estilo de Lyonel Feininger. Mis cuatro semestres en una escuela de arte de Hamburgo no habían convencido al comité de admisión de la HfG. Su malhumorada respuesta en las propias letras minúsculas de la institución atestiguaba que sólo me habían aceptado con reservas.
Aprendí a compartir su valoración. Por mucho que me esforzaba por representar gráficamente con tiralíneas, regla y compás la función de ciertos procesos, como el flujo del tráfico en un cruce o incluso el movimiento de un vals lento, mis limitaciones se hacían cada vez más patentes. El vecino Heinz hacía esos ejercicios con rapidez y finura; incluso se tomó el tiempo de hacer un modelo de sillón con alambre y tela negra, apenas más grande que una mano, evidentemente un patinaje libre lúdico entre los ejercicios obligatorios, profundamente pensados y rodeados de círculos precisos, profundizados y elevados por las clases en las que el matemático Horst Rittel esparcía enigmáticos símbolos e hileras de números en la pizarra.
No, ése no era mi mundo, aunque al cabo de unos meses me acostumbré al pálido ambiente de cemento de la escuela e incluso empecé a sentirme como en casa. Hasta hoy, mis recuerdos me llevan a través de la arquitectura de múltiples capas del Max Bill, enclavado en la ladera del Kuhberg: más allá del mostrador en forma de ola que conducía a la cantina, frente a la cual se encontraba la terraza desde la que podíamos ver el valle del Danubio y, en los días Foehn, las cumbres nevadas de los Alpes, de color rosado y resplandeciente. Todavía sigo recorriendo este pasillo soñando: a través de luminosos pasillos en los que amplias escaleras se ramifican hacia salas de conferencias y talleres en todos los rincones y extremos, el ala de diseño de productos donde, entre otras cosas, se crearon esferas de reloj, monturas de gafas, balanzas de farmacia y tazas apilables libres de toda decoración, al lado el instituto del entonces ya famoso Hans Gugelot, quien, entre sus adeptos, diseñó un sillón para el que una renombrada empresa italiana de muebles había convocado un concurso internacional. El hecho de que mi tranquilo vecino de mesa también quisiera participar fue acogido con burlona estupefacción por el círculo de diseñadores de producto consagrados.
Eran mayoría en la HfG, había un tumulto de gente, los estudiantes se agolpaban casi mesa con mesa en las espaciosas aulas. En el ala de comunicación, en cambio, casi dos docenas de futuros diseñadores gráficos se perdían entre las salas de seminarios, el taller de tipografía y el laboratorio fotográfico. El puesto más solitario de esta ala, sin embargo, lo ocupaba Dolf Sass, el único estudiante que quedaba en el departamento de Información, que en principio debía servir para difundir la filosofía de producto de la escuela en los medios de comunicación de masas.
Al parecer, este estrecho objetivo de estudio era una de las razones por las que el departamento estaba sufriendo un proceso de enflaquecimiento, a pesar de que ya había vivido tiempos mejores, cuando un puñado de estudiantes a las órdenes de Bernhard Rübenach, el jefe de radioteatro de la SWR [radio y televisión del suroeste de Alemania] había diseñado, entre otras cosas, un programa de radio completo.
Adornaba la pared de hormigón del aula en forma de mosaico de cajas de colores, y me impresionó especialmente que siempre hubiera espacios en blanco entre los coloridos bloques de informativos, conciertos, reportajes, radioteatros y comentarios. Marcaban pausas de dos minutos en las que sólo debía haber silencio. El objetivo de esta medida era liberar al oyente de la continua salpicadura de música, aun a riesgo de deslealtad hacia la emisora. Sin duda, un intento serio y honorable, pero que ningún director de programa de entonces ni de ahora habría aceptado.
Pero ¿dónde, si no en una institución como la HfG, se habrían podido poner en práctica tales ideas? No fueron las únicas razones que me hicieron dudar de que estuviera en el lugar adecuado en el departamento de Información. Fue Rübenach, con quien realicé unas prácticas de tres meses en el departamento de radioteatro durante las vacaciones semestrales, quien me animó a cambiar una carrera poco entusiasta como diseñador gráfico por la de escritor.
Su reportaje sobre la HfG, emitido por la SWR en 1958 con el título «Der rechte Winkel von Ulm» [El ángulo recto de Ulm], me había hecho albergar la esperanza de encontrar una alternativa creativa y al mismo tiempo vanguardista a mi anticuada escuela de arte incluso antes de empezar en la Kuhberg.
Pero en su artículo, Rübenach había descrito la HfG tal y como se le había presentado en la época del escultor, diseñador y arquitecto Max Bill, que aún representaba el concepto de la Bauhaus: él luchaba por una sintonía pedagógica con una obra de arte total en la que arte y artesanía debían unirse en el marco de la arquitectura. Sin embargo, sus sucesores habían erradicado el concepto de arte del plan de estudios y lo habían sustituido por una serie de disciplinas científicas. Ya antes de empezar los estudios propiamente dichos, es decir, en el curso de fundamentos, me sentí desbordado por todas esas asignaturas teóricas, que incluían metodología, combinatoria, ciencia, fisiología, psicología, sociología y, para colmo, semiótica, que el brujo argentino Tomás Maldonado vociferaba sobre nuestras cabezas en un galimatías de alemán e inglés. La doctrina de los signos siguió siendo para mí un misterio indescifrable.
Me parecía una característica muy alemana, esta adicción a llegar al fondo de cada asunto hasta que se corría el riesgo de perecer en el proceso. Las cavilaciones sobre los fundamentos, la invocación constante a la razón, el escepticismo ante la intuición y la espontaneidad nos moldeaban. Incluso en el exterior. Cuando volví al círculo familiar para pasar unas semanas de vacaciones después de los seis primeros meses, mi aspecto espiritualizado, acentuado por mi sencilla ropa negra y gris y mi cabeza recortada, hizo que mi tía Gertrud exclamara horrorizada: «¡Dios mío, ese chico parece un monje!».
Evidentemente, yo – como casi todos los alumnos del Zauberberg intelectual – había sido moldeado por la endogamia elitista de una institución que no daba nada por sentado. Pero resultó que la reflexión permanente sobre todos los fenómenos de la vida cotidiana también podía ser agónica. Tras un año de enseñanza básica, los ataques científicos me habían puesto contra las cuerdas. Sin el estímulo de Bernhard Rübenach y del vicedirector Gerd Kalow, probablemente no me habría quedado, y probablemente no me habrían permitido quedarme más allá del curso básico. Sin embargo, Kalow, que junto con Rittel y Maldonado formaba entonces el triunvirato del rectorado y quería revitalizar el demacrado departamento de información, pensó que yo tenía lo necesario para convertirme en un miembro útil del departamento. «Tienes demasiado talento para ser cajón de sastre en comunicación visual».
Ese es el tipo de cosas que te gusta oír cuando, como yo, te has pasado un año vagando por un mundo extraño. En los seminarios de Kalow, en cambio, me sentí un poco más en casa. Su primera conferencia me hizo levantarme y prestar atención: «¡El lenguaje es el cuerpo de la mente!», dijo al principio de su conferencia introductoria, una cita de Goethe que no parecía encajar en absoluto con la actitud de la escuela, y desde luego no con la misión del Departamento de Información, que estaba llamado a explorar las condiciones de los medios de comunicación de masas. No recuerdo si mis compañeros compartían mi entusiasmo por la metáfora poética – y como recordar es siempre una especie de inventar, supongo que Dolf Sass, que había resultado ser un maestro de la glosa durante nuestros ejercicios de escritura, soltó algunos comentarios despectivos sobre el programa literario de nuestro mentor.
Dolf Sass era el miembro más veterano del departamento, liberado por fin de la soledad, un personaje sutil que se mantenía sonriente al margen de las escaramuzas que surgían entre los nuevos compañeros. Una de sus ventajas era que estaba casado con la actriz Sabine Werner, a través de la cual nos convertimos en aplaudidores del teatro municipal.
Debió de ser en 1961, cuando interpretó a una puta junto a Hannelore Hoger en la obra «El rehén», ambientada en un burdel de Dublín. Según supimos por Dolf Sass, el autor irlandés Brendan Behan habría escrito el salvaje espectáculo en el breve periodo del día en que ya no estaba completamente borracho y aún no lo estaba del todo. Estaba repleto de diálogos y canciones obscenos y blasfemos, que provocaron un escándalo sin precedentes en la ciudad de Ulm, anquilosadamente pietista. El director Peter Zadek, que se había trasladado del teatro de Brecht en Schiffbauer Damm a Ulm justo a tiempo antes de la construcción del Muro, se hizo famoso e infame con esta producción. En el estreno, nos sentamos hombro con hombro en la última fila y aplaudimos contra los abucheos de los dignatarios de la primera fila. No sirvió de nada, ni siquiera que la revista «Theater heute» nombrara la producción el espectáculo del año, porque poco después Zadek tuvo que marcharse y con él gran parte del conjunto. Lo que quedó fue la constatación de que el teatro podía despertar emociones inesperadamente fuertes.
¡Qué contraste con el programa de nuestra vida escolar cotidiana, del que de todos modos me había ido despidiendo cada vez más!
Gert Kalow, nuestro culto y elocuente mentor, fue el responsable de que me quedara de todos modos, ya que no quería reconocer ninguna diferencia entre periodismo y literatura. Fue significativo que utilizara la estilística de un poeta como base didáctica: el «ABC de la lectura» de Ezra Pound trataba de la importancia de los sustantivos, los atributos y los verbos, entre otras cosas, lo que dio lugar a un ejercicio en el que primero suprimimos todos los sustantivos de un texto, luego todos los verbos de un segundo y, por último, todos los epítetos de un tercero. La conclusión obvia y sorprendente fue que el texto resultaba incomprensible sin sustantivos, carente de vida sin verbos y, por lo general, mejor sin atributos. El propósito de estos ejercicios y otros similares era «quitar la inocencia a la escritura», ahuyentar la tendencia a formular al azar, atender a la disciplina de sopesar las palabras y utilizarlas como bloques de construcción de un tema claramente definido. Hoy en día, este consejo me inhibe y me ayuda en mi escritura, y quizá también a los alumnos a los que someto a estos ejercicios.
Cabe preguntarse si nuestro compañero de estudios Alfons Maria Poss se benefició de ellos. Su ídolo era Ernest Hemingway, que componía su prosa en gran parte a partir de sustantivos y, por lo tanto, hacía que su adepto atravesara puertas abiertas durante este ejercicio de estilo.
Alf Poss procedía de una familia acomodada de Ulm, su hermano poseía un deportivo inglés y una esposa fabulosamente bella con la que todos soñábamos en nuestro retiro monástico en el Kuhberg. Otro regalo del cielo había bendecido a Alf con una flema que de vez en cuando le hacía dormirse cuando leíamos nuestros textos en voz alta. Sólo recuerdo una ocasión en la que perdió los nervios. Aquella mañana llegó tarde a clase, un poco pálido y confuso, e informó de que se había despistado un poco después de desviarse, en contra de su costumbre, por el lugar donde se encontraba el antiguo campo de concentración del Kuhberg. Al entrar en la hondonada que conducía a la entrada del campo de concentración, vio a la mujer de un granjero levantar un hacha sobre un bloque de madera y decapitar a un pollo.
Como todos los alumnos de la HfG, él también era un niño de la guerra, bien protegido y bien provisto, pero el legado de nuestros padres, todos más o menos implicados en los horrores de la época nazi, nos respiraba en la nuca. En memoria de los hermanos Scholl, Max Bill había situado la escuela del Kuhberg en las inmediaciones del campo de concentración donde, junto con otros cientos de opositores al régimen, también había sufrido el socialdemócrata Kurt Schuhmacher.
Sospecho que un pollo decapitado no habría disgustado a Alfons Poss, pero la ejecución tuvo lugar en un lugar donde se torturaba y mataba a la gente de su ciudad natal. Fue en 1961 cuando se perdió en el emplazamiento del antiguo campo de concentración, al mismo tiempo que Adolf Eichmann era juzgado en Israel. Quizá de ahí surgió también la idea de su obra teatral, que provocó un escándalo a finales de los sesenta bajo el título «Zwei Hühner werden geschlachtet» (Dos pollos son sacrificados) cuando se estrenó en el escenario municipal de Essen, a la altura del drama de los rehenes de Ulm.
No es que el apacible Alf Poss, más bien apolítico e incluso devoto, poblara su obra de putas, blasfemos y terroristas, al contrario, carecía de sentido en todo momento, con seis actores en papeles numerados consecutivamente, que soltaban diatribas sin aliento, sin punto ni coma, que probablemente habrían causado más perplejidad que indignación entre el público si al final no se hubiera decapitado a dos pollos cacareando en el escenario abierto. El sangriento acto provocó la indignación de casi todos los defensores de los derechos de los animales en Alemania, así como una polémica mediática sobre los límites de la libertad literaria, que suscitó las mejores esperanzas para el futuro de este todavía joven dramaturgo, que evidentemente había tocado una fibra sensible.
No sé si perdió la esperanza en algún momento, pero nunca volví a oír o leer nada de él.
No me ocurrió lo mismo con Herwig Birg, con quien me cruzaba una y otra vez cuando publicaba uno de sus innumerables libros que profetizaban la caída de Alemania con una dicción afilada y una lógica convincente. Creo que nuestro Herwig, este muchacho de aspecto modesto y cara redonda de niño, era el único de nosotros que podía seguir las fórmulas de Rittel, que mascullaba, y también llegaba con facilidad al meollo de los ejercicios de lengua que Kalow nos proponía.
A primera vista, estas tareas exigían cualquier cosa menos empatía poética, lo que no parecía corresponderse en absoluto con la cita de Goethe de que el lenguaje es el cuerpo del espíritu. Pero si se tomaba al pie de la letra, este cuerpo debía tener una especie de anatomía que había que rastrear. Kalow nos pidió que resolviéramos ésta y otras tareas siguiendo un método totalmente acorde con el espíritu de la HfG: tanto en el sector de la producción como en el de la comunicación, el planteamiento de cada idea de diseño incluía una lista en la que había que desglosar y marcar los criterios del tema antes de poder realizarlo. Así que un día se le ocurrió un objeto que debía ejemplificar nuestro compromiso con la actividad principal de la profesión periodística: informar.
El objeto era una pinza de la ropa, que teníamos que describir de tal manera que incluso una tribu que siempre ha andado desnuda entendiera para qué servía una cosa así. Probablemente era como tantos otros ejercicios de este tipo: Mientras yo seguía malgastando pensamientos en fenómenos periféricos como la desnudez de la tribu, Herwig Birg había metido sus veinte líneas en la máquina y cumplía todos los criterios que Kalow había prescrito sin adornos. Se limitaban a preguntas sobre la forma, el color, el precio, la edad, el material, la función y el manejo del objeto; el estilo lingüístico desempeñaba, en el mejor de los casos, un papel secundario en ejercicios de este tipo.
Ah, las listas. Estaban en todas las mesas de todos los departamentos. Estoy seguro de que una de ellas también estaba en el instituto de Hans Gugelot, presumiblemente con criterios igual de disparatados que para la descripción de nuestra pinza de la ropa. Se decía que, para el diseño del sillón funcional definitivo en su instituto, incluso se hizo que sujetos de prueba de diferentes tamaños y grosores se hundieran en moldes de yeso blando para determinar un valor medio a partir de las hendiduras que asignara una posición sentada adecuada a cada estatura.
Al menos Herwig Birg debía de estar al tanto de tales procedimientos; quizá ya se estaba formando sus primeras ideas sobre la naturaleza de la demoscopia, que también se basa en valores medios. Cada vez que en las últimas décadas me he topado con sus llamadas de Casandra en el Frankfurter Allgemeine Zeitung y en otros periódicos, he recordado esos momentos: Cómo nos sentábamos envueltos en nubes de humo frente a nuestras máquinas de escribir, disertando sobre las máximas de esta institución que apostaba por la primacía de la razón y se complacía en contradecir todas las formalidades habituales. Si me hubieran dicho entonces que nuestro Herwig Birg se convertiría en el apocalíptico más influyente de la República Federal de Alemania, probablemente no me habría sorprendido. Tampoco me habría sorprendido de que los críticos de izquierdas lo desplazaran a los márgenes de la derecha porque sus argumentos a favor de la desaparición de Alemania parecían situarse en el mismo terreno que los de Thilo Sarrazin más adelante. ¿O fue Sarrazin quien siguió el ejemplo de Herwig Birg, que temía que la inmigración de extranjeros no cualificados provocara la peor, incluso la peor pérdida posible de productividad alemana? Bajo el título «La salida de Alemania de su futuro demográfico», Birg se quejaba, por ejemplo, de que «nuestro país está cayendo por una pendiente resbaladiza porque ni siquiera están naciendo los padres que podrían propiciar un desarrollo estable».
También nosotros tuvimos en el departamento de Información a un inmigrante, en el lenguaje de la época también llamado refugiado: Harald Kaas había llegado después de la guerra desde Bohemia [hoy: parte de la República Checa] a Alemania Occidental. Cómo y por qué caminos llegó, no lo revelaba, tal vez porque no había mucho que contar, ya que con sus veintiún años era el más joven de nuestro grupo. Que aparentara al menos una década más se debía no solo a los gruesos cristales de sus gafas y a su frente despoblada, sino también a su asombroso conocimiento enciclopédico. Parecía haber absorbido bibliotecas enteras a pesar de su corta edad y era capaz de recitarlas de memoria, con citas incluidas, como si estuvieran impresas.
Ya fuera Goethe o Grass, Brecht o Benn, Musil o Enzensberger, todo lo que la literatura alemana, desde el clasicismo hasta la modernidad, podía ofrecer, él lo tenía al alcance de la mano, pero no se limitaba a referirlo. Su juicio sobre el valor o la falta de valor de una obra o de un poeta nunca estaba en debate, y si surgía alguna discusión, esta caía sobre su interlocutor como una guillotina.
Kaas podía odiar profundamente, y eso no solo afectaba a los detractores e ignorantes de sus ídolos, sino también a instituciones como la escuela en el Kuhberg, incluyendo su enemistad con el arte y su ignorancia en asuntos sensibles y tradicionales. Desbordaba de odio al mencionar a esos "escritores de minúsculas, almas cuadriculadas y apiladores de tazas". Especialmente le indignaba la costumbre obligatoria de escribir en minúsculas, que en forma de tipografías sin serifas dominaba el aspecto tipográfico de todas las publicaciones de la escuela. Para su satisfacción, una práctica en el llamado "gabinete de tortura" del docente de la HfG, Dr. Perrine, le dio la razón: durante un ejercicio básico, se proyectaron textos cortos en distintas fuentes y se midió el tiempo de lectura de varios sujetos. Los resultados mostraron que las tipografía sin serifas en escritura convencional de mayúsculas y minúsculas eran las más legibles, mientras que las minúsculas sin serifas de la casa eran las más difíciles de descifrar.
¿Fue una sorpresa, entonces, que no el famoso diseñador Gugelot, con su enfoque sistemático científico y técnico, sino un debutante recibiera el premio de diseño de sillones de una empresa italiana mundialmente conocida? El ganador fue Heinz, mi discreto vecino de escritorio, quien había desarrollado su diseño casi de manera intuitiva durante la enseñanza básica.
Estas contradicciones eran para Kaas meras bagatelas que alimentaban su burla hacia la siempre proclamada máxima de la HfG: "La forma sigue a la función". ¡Qué tontería! Pero se mostraba más mordaz cuando se trataba de los "liberales de izquierda tibios". En esos momentos, sus ojos brillaban, una sonrisa sardónica torcía sus labios mientras apuntaba un dedo amarillento por la nicotina hacia su oponente.
Ocasionalmente, esparcía sus injurias contra nuestros profesores y sus dogmas insultantes mediante panfletos que hacía volar por la cafetería y la escalera, los cuales se tomaban con un encogimiento de hombros y sin consecuencias. Pero también existía un Kaas que, alejado de todos sus ataques furiosos, escribía textos inteligentes y sutilmente diferenciados, además de historias llenas de imágenes que eran profundamente autobiográficas. Algunas de ellas, que más tarde encontré en su colección de relatos "Relojes y mares", ya las conocía de nuestra época en Ulm.
Incluso entonces, me topé con frases inquietantes y difíciles de interpretar, que consideré metáforas poéticas cuando las leía con su vibrante "R" y su tono de acento eslavo: "La conspiración de las cosas siguió siendo mi secreto, que compartía con los ignorantes que acompañaban a los sabios como sombras". O una frase que sugería que no estaba bien: "No podía negar que mi alma desbordaba de significados que se habían separado de los signos como hojas que caen". Una imagen lingüística que, desde la perspectiva actual, parece reflejar el deseo de darle forma al mundo en ruinas de la posguerra, tal como la escuela de diseño de Ulm probablemente aspiraba a hacer con las mejores intenciones.
Que Harald Kaas sufría de esquizofrenia lo supe solo después de leer el obituario que su editor, Michael Krüger, escribió tras el suicidio de este amigo tan incómodo como inspirador: "Había para él, más allá del conocimiento positivo, una dimensión que nosotros, los normales, solo podíamos intuir o leer en sus historias altamente poéticas".
En realidad, mis recuerdos de los compañeros del Departamento de Información se habrían agotado si no hubiera sido uno de los pocos que, tras el desvío del Kuhberg, tomó otro camino contrario a través del periodismo, para volver a chocar con la HfG. Bajo la dirección del mentor Gert Kalow, no solo ascendimos a las alturas literarias, escribimos poemas juveniles y ensayos precoces, sino que también me aventuré en panfletos críticos sobre la cultura, Dios y el mundo, que Kalow aceptó con indulgencia y que luego envié a la editora jefe de la revista Konkret. Ulrike Meinhof, que aún no había pasado a la clandestinidad con la RAF, respondió de inmediato diciendo que la temática de mis textos le parecía algo arbitraria, pero que quizás podrían tener cabida en la sección cultural de su revista. No imaginaba que colaborar con esta publicación izquierdista – como más tarde descubriría, financiada por la SED ["Partido Socialista Unificado" de Alemania Oriental] – abriría sucesivamente las puertas de revistas como Spiegel, Stern y Zeit.
Primero fue Spiegel. Les envié un par de muestras de trabajo y Rudolf Augstein me respondió diciendo que la temática le parecía algo arbitraria, pero que intentarían trabajar conmigo como colaborador en la sección cultural. Kalow aceptó mi despedida de la HfG con resignación, aunque se mostró algo molesto porque, poco después, también se fueron Kaas y Birg, quedándole solo Sass y Poss.
Apenas había entregado tres artículos para Spiegel cuando me encontré con las puertas cerradas al intentar presentar un cuarto. Figuras siniestras con abrigos de cuero custodiaban la redacción. Un colega asustado me informó en la calle que Augstein estaba en prisión, que la policía había desalojado a todos los empleados de la redacción y que Franz Josef Strauß [ministro del Interior ultraconservador] parecía estar liderando una toma de poder, lo que podría significar el fin de la libertad de prensa. Por suerte, ocurrió lo contrario. En todo el país se solidarizaron con Spiegel, el "cañón de asalto de la democracia". Stern y Zeit, que compartían edificio en el Speersort de Hamburgo, ofrecieron asilo a los colegas desplazados. Fue entonces cuando el editor jefe Henri Nannen decidió que su revista, Stern, un barco de recreo, debía llevar carga política. ¿Y qué mejor que reclutar a un joven colaborador de Spiegel que vagaba buscando a su editor por las oficinas de Stern? Tardé algunas semanas en aceptar la oferta, en parte por el sorprendente salario que Nannen me propuso. Sin embargo, solo aguanté medio año en aquel barco de recreo lleno de temas ligeros, donde me encargaron editar novelas por entregas y redactar textos para la llamada edición "de peluquería", que incluía el programa de televisión de la semana y contenía artículos atemporales para la versión del club de libro. "Nos volveremos a ver", me dijo Nannen al despedirme, cuando me fui a la redacción de Zeit, que estaba a poca distancia y me había preguntado si, como exestudiante de la escuela, estaría dispuesto a escribir un informe sobre aquella institución vanguardista que, por entonces, atravesaba una profunda crisis.
Un artículo en Spiegel, publicado en la primavera de 1963, había sacado a la luz la "guerra fría en el Kuhberg" y citaba como testigo clave a mi exprofesor Gert Kalow, ya apartado de la institución: "El 'estilo Ulm', que caracteriza el clima dentro de la escuela, se compone de hostilidad, envidia, frialdad, odio mutuo e incapacidad para comunicarse".
Recuerdo pocos detalles de mi investigación. Uno de ellos me impactó tanto que aún lo conservo. Se trataba de una luna redonda y del tamaño de una cabeza, recortada por un estudiante de los cursos básicos en un cartón bermellón y pegada junto a su mesa de trabajo, aparentemente como protesta contra el omnipresente gris del hormigón. Inmediatamente recibió una orden tajante del rector, Otl Aicher, para que retirara ese elemento chillón que caricaturizaba la apariencia de la escuela. Cuando el estudiante insistió en darle un toque personal a su espacio de trabajo, fue amonestado. Un detalle menor, sin duda. Pero sugería la absurda acusación de profanación de un monumento y arrojaba luz sobre el autoritario afán de control de Aicher, que no solo adoctrinaba a los estudiantes, sino que también despedía a los docentes que no seguían sus órdenes. Según Spiegel, además de Kalow, Rittel y Perrine, más de cuarenta docentes prominentes, entre ellos Max Bense, Hans Magnus Enzensberger y Walter Jens, fueron expulsados.
En ese nido de víboras no era bienvenido. Mi reputación como exmiembro del rebelde Departamento de Información hacía temer que me posicionaría del lado de los estudiantes y profesores disidentes. Sin embargo, quizás por eso mismo, Aicher me concedió una audiencia que resultó ser unilateral, ya que apenas pude hablar. Esto se debió no solo a su elocuencia, probada en incontables controversias, sino también a que yo lo apreciaba. Sabía que había desafiado al régimen nazi bajo riesgo de su vida y que, junto a su esposa, hermana de los hermanos Scholl ejecutados, había fundado la HfG. Además, lo admiraba como profesor y su habilidad para transformar ejercicios de diseño y caligrafía en ejemplos elegantes en la pizarra.
¡Quién sabe lo que escribí en el texto que redacté en Ulm tras mis entrevistas! Aún recuerdo la reacción de Kalow cuando lo visité en su refugio, el Brückentor en Heidelberg, camino de regreso a Hamburgo. "Sorprendentemente equilibrado", comentó sobre el artículo, que la redacción de Zeit aceptó amablemente, prometiendo dedicarle media página en su formato grande, solo para informarme poco después que no se publicaría. Inge Aicher-Scholl había cuestionado vehementemente mi objetividad y competencia en conversaciones con Marion Dönhoff.
"¿Ves? ¡Te lo dije!" exclamó Henri Nannen cuando volví a su redacción.